元旦档四部电影开画,先是《穿过寒冬拥抱你》以出人意料的姿态票房狂奔,然后新年头两天票房已经跨过8亿门槛。但是截至3号,《穿过寒冬拥抱你》没有在相对权威的豆瓣开分。而三部新片,则是惨烈的5.9分,5.0分以及4.8分,一言难尽。同样以豆瓣评分为基准,过去的2021年,中国电影市场可以说是全球表现最好的,而且真的涌现出一批口碑佳作。不看票房,只看口碑,相对文艺地简单聊聊,争取三百字以内说完一个片子。这些用电影说明,佳作还是要用心,真诚。
到了年底争议突然变大,但这个争议我个人觉得是可以暂时搁置,让事情的来龙去脉慢慢澄清。说三点,首先是绝对代表了中国动漫制作水准的技术水平,就是大家说的毛发细节,以及整个画面观感;其次是题材,说到国漫的传统,似乎一直只有神话和古典文学,如果我们承认动漫的受众绝不止儿童,承认吉卜力和皮克斯其实都很深刻,那么《雄狮少年》的某些话题和场景塑造,是逼近现实主义传统和拓宽表现领域的,是值得竖起一面旗帜的;第三是配乐,毛不易、五条人和那首《莫欺少年穷》,以及真正承载着传统的舞狮鼓点。选择舞狮这个题材,到电影整体完成度。我觉得,无论客观上它受到了什么指摘,主观上这部国漫的动机是不应该被恶意揣度的。
你拍了一部纪录片,然后你拍了一部记录拍摄这部纪录片的纪录片,基本上这就是《吉祥如意》倍受肯定的“戏中戏结构”。大鹏的蜕变,首先让我想到年龄,因为我也四十岁了,成功的迪奥男士变成成功的煎饼侠,组成失败的缝纫机乐队,在一个背景是资本汹涌的电影圈里,大鹏突然变得那么沉静。有人就会揣度,他是聪明还是天赋异禀,我觉得,是生离死别和灯红酒绿触动了一个人的心。这个简单的关于死亡和亲情的故事很中国,在温暖和悲凉中徘徊。有两个场景让我愿意把这部80分钟的电影放在2021年大部分国产电影前面:第一个场景是,姥姥过世的某一个瞬间,晚辈看到痴痴傻傻的王吉祥哭了,喊出“我三舅哭了”;第二个场景是,饰演闺女王庆丽的刘陆对真实的十年没有回来看父亲的闺女王庆丽的那句灵魂一问——我还是无法理解,为什么十年都没有回来过。这一个凝滞的冷场,就是这部电影的灵魂。
我觉得,《吉祥如意》因为大鹏的人设,被低估了;同样我觉得,《悬崖之上》因为张艺谋的人设被低估了。在国际声誉上,李安和张艺谋是一个梯队的,而且在创作和创作能力上,他们依旧是一个梯队的。《悬崖之上》确实有点“小”,因为一直作为变革者和突破者的张艺谋,在群众的呼啸声中一脸风霜,或者说一脸懵逼。张艺谋不拍出一部《辛德勒的名单》,很多人都不会满意,《一秒钟》是不够的,所以如果想不开,他确实一直如履薄冰站在《悬崖之上》。然而,我们是不是也如此普通又如此自信了,为什么觉得到了这个年纪的张艺谋没有野心,《一秒钟》和《狙击手》难道没有透射出一点信息吗?我觉得《一秒钟》虽然误打误撞去了春节档,但这可能是张艺谋人品攒足了——十亿票房俱乐部曾经可是第五代的大门槛。我觉得《悬崖之上》整体完成度很高,摆在第三名有点个人情绪。
我没有准确数据,但中国电影市场票房主力构成应该偏年轻,我想说的重点是,正因为这个构成,所以中年人的情感生活素来不是电影市场追捧的题材。《爱情神话》则证明,中年人的情感故事虽然没有那么多炽热的疯狂的和残酷的内容,但也有着自己温软的隽永的迷人的色彩。生活流是一个很好的概括,尤其在电影工业在中国电影行业业已有了基本雏形,工业化流水线产品铺天盖地的时候,真正投入更多情感,弥漫出更多烟火气息的作品就显得尤为难能可贵。精致的工业化产品有一个评价标准,精细的作者化表达同样有一个评价体系,实际上毋庸置疑的是,每一年我们回头概述一年的口碑作品时,情感密度和诚实,甚至可能是一条隐秘的金线。譬如,后面我们会说到三部中国电影,它们也将共同证明,那些被过于喧嚣的世界所遮蔽的孤独与深情,是值得被书写与表现的。《皇帝的新衣》告诉我们,诚实是成年人稀缺的品质。
一起说,不是偷懒图省事。三部电影,代表了一种高贵的气质和深刻的用情。《孤味》最喜欢的当然是气质流的女人和喋喋不休的亲妈的对抗与和解,同样的对抗和和解,是这个纷繁故事的主题;《无声》不用评价,就像《少年的你》牵扯到校园霸凌就会被无脑加分,哪怕它是话题大于电影本身;《同学麦娜丝》是最没有正经的纯情,用一个豆友的话总结非常得体——最善良的横死街头,最认真的放弃事业,最有理想的最堕落,最没正经的最纯情,哎呀我说命运啊,你是不是太工整了一点。
有时,你可以用三部电影中的某一部的片名去概括另外两部。我们还是可以回到《雄狮少年》,回到最普通的人身边,甚至可以用这部电影的主题歌来概括某些看似无用的深情,毛不易的《无名的人》:我是这路上没名字的人,我没有新闻,没有人评论。要拼尽所有,换得普通的剧本,曲折辗转,不过谋生。我是离开小镇上的人,是哭笑着吃过饭的人,是赶路的人,是养家的人,是城市背景的,无声。如果不是文学和电影,还真的是可能无声。
虽然它像一出话剧,但是场景单调的电影,需要更高级的台词和故事来补足。我一下子能想起来的这种国产电影是:《驴得水》和《不成问题的问题》,台词密度,情节密度和节奏掌控,看着朴素,其实内核非常高级。拍人聊天,拍不好就是《梦想照进现实》那种,把观众直接晾在现场,出了电影院还感觉胸闷头晕。《扬名立万》的讽刺力度相当大,翻转之后的翻转,如果最后走进密室推理的窠臼,这电影就不高级了,起码不会赢得如此多的好评。《驴得水》和《不成问题的问题》近乎黑色幽默,用彻底的讽刺解读人性,《扬名立万》落脚点也在人性,但它非常高级:请不要二度伤害。这么个落脚点,在这个时代,我觉得几乎可以用这个词概括了:振聋发聩。
贾玲其实挺细腻的,中国有很多优秀的喜剧演员都具备这种敏感和细腻,譬如黄渤和徐峥,当然还有周星驰。对于贾玲来说,最具有说服力的就是《你好,李焕英》,以及导语里说到的《穿过寒冬拥抱你》——个人认为电影里,贾玲比黄渤演得好。《你好,李焕英》的动机和大鹏的《吉祥如意》相似,它走着俗套的穿越情节和堆砌明星的恶俗,但它有相当真挚的情感驱动,以及一个堪称神来之笔的包袱——亲妈和女儿是一起穿越的。这么一勾联,就说到了《白蛇2:青蛇劫起》的结尾,大白才是小青的灵魂伴侣。除了没有利欲熏心,除了踏踏实实讲好故事,加分项就在这里。这不是妈妈再爱我一次,那是普通的硬煽情,这是妈妈又爱我一次,你品品。
大家总是念念不忘,香港电影的黄金时代,怀念香港电影精致小格局的形式美感,通俗的过瘾的充满快感的电影。然而《无间道》之后这么些年,杜琪峰杨果许鞍华们虽然一直努力保留原味,但好像真的,很难回到过去。直到《寒战》系列出现,好像又看到了一些希望,那种让人迷恋的不负东方好莱坞美名的节奏和场面,《拆弹专家2》两句话,一句话是舍得,舍得花钱带节奏做场面;一句话是精进,太多港片堆砌噱头,制作水准的精进是一方面,内地演员如倪妮的融入是一个明显的信号,合拍你得真正融合,最后就是理念精进。可以回头看,《无间道》在模糊警匪的边界,《寒战》在模糊好与坏的边界,同样《拆弹专家2》里的刘德华也是被忽视的英雄,试想,如果邱礼涛导演像杜琪峰导演一样,给自己的电影想过不同的结局版本,《拆弹专家2》在豆瓣有可能就要去8分了。
新安晚报、安徽网、大皖新闻有奖征集新闻线索,可以是文字、图片、视频等形式,一经采用将给予奖励。
报料方式:新安晚报官方微信(id:xawbxawb),大皖新闻“报料”栏目,视频报料邮箱(),24小时新闻热线
如文中采用图片无法联系上作者,请通过与本网联系,提供姓名、联系电话、号、开户行信息和地址,以便支付稿酬。